はじめての精神病院：２

カウンセリングの後、診察が始まった。

私の担当医は女医さんだった。
カウンセラーが書き取ったカルテに目を落として
それから顔を上げて私を向いて話をした。

なんで精神科に？
通ってた神経内科の先生が、君は鬱病だから精神科に行けって。

自分で精神科にいこうとは思わなかった？
敷居が高かった。自分が精神病だと思いたくなかった。

あはは、そうだよね。それが、普通の反応だよね～。

先生は明るく笑って見せたから、私も笑って見せた。

でもね、デジレルさん。
アナタここに来たのが正解だよ。
今の症状の内に来てくれて良かった。
鬱はね、治るよ。
いまどき風邪みたいなもん、って良く言うでしょ？
風邪みたいに直ぐにってわけにはいかないけど、一緒に治していこ？

先生がそう言って笑うから、また泣いた。

はじめての精神病院：１

予約して、紹介状を握って行った精神病院は、想像していたより明るかった。
待合室はオルゴール音源のBGMが流れて、ソファとかは木目調と柔らかい
緑色で統一されてた。
待合室で待ってる人は、昔思い描いてた『キチガイ』っぽい人はいなくて
若い人が多かった。

受付に紹介状と保険証を出すと、問診表を渡された。
症状とか、アレルギーはあるかとか、妊娠してるかとか、色んな病院で書いてきた
内容のほかに家族構成を書く欄があった。

問診表を書いてまってると、診察の前に問診表を元にカウンセリングをするからと
奥の部屋に呼ばれた。

聞き手は女の人で、色んなことを聞いてきたし、それに対する私の返事を
うんうん、と聞いてくれた。
私をココの病院に紹介した医者は、最後のほうには私の顔も見なけりゃ
話しも聞いてくれなかったから。
話しているうちに、話しを聞いてもらっているうちに、泣けてきた。

それがカウンセリングのマニュアル通りの対応だとしても。
私を見て、うなずきながらな話しを聞いてくれて、話しの内容を確認して
ちょっと踏みこんで更に質問して。

ただソレだけで涙がでた。

女30歳。鬱病になりました。

めまいと頭痛が続き仕事も休みがちになり、病院に行ったのが3月の終わり頃。
内科→眼科→耳鼻咽頭科→眼科→耳鼻咽頭科→神経内科。
廻り回されてたどり着いた神経内科に通って2ヶ月たったころ
人の話を聞く気もなさげな医者に『頭痛もめまいも治らないんです』と言ったら医者はいいました。
私は口を挟む気力もなくうつむいてソレを聞いてました。

「君ね。
前から言ってるけどソレ、ストレスから来てるから。」

そうだね、先生そう言ってたね。

「わかる？君は鬱病だよ。」

鬱病はわかるよ。でも、鬱病だなんて今まで言わなかったじゃないか。

「はっきり言ってウチに通っても治らないよ。」

そうかよ、そうなのかよ。
じゃ今まで飲んでた薬とかなに？
ああ、治療らしい治療をしなかったのはそう言う理由？

「精神病院紹介してあげるから。」

だったら、もっと早く言って欲しかったよ。

「○○医院と○×病院と××病院。
どこがいい？」

なにその三択。ライフカードかよ。
ていうか、中身の説明はないのかよ。
それって紹介って言うのか？

医者はどこがおすすめとか言わなかったから、自分で考えたさ。

○○医院は小学校の頃から知ってる。
学区の中にあって『キチガイ』が行く病院だって有名だった。
全部の病室に格子がついてて、監視塔みたいのが立ってる病院。
あそこはイヤだ。

○×病院知らない病院だ。家から離れてる。
みたこともない病院に行くのは抵抗がある。
ソコもイヤだ。

××病院は、今ここに来る前に横を通ってきたよ。
通りに面した病院の看板にはナニ科の病院か書いてなくて
でも、入院棟と思われる窓には格子。
聞いたことない病院名。
でも『あぁ、精神病院なんだな』ってすぐに気が付いた。

「××病院って△△にある病院ですよね？」
「そうだよ」
「じゃ、ソコでいいです」

医者は紹介状を書くから受付で受け取ってっていった後、看護士さんに向かって次って言った。
私は待合室で大分待った後、紹介状を受けとって診察代と紹介状代を支払って病院をでて。
××病院に電話をした。

「…◎◎病院の神経内科の先生にそちらを紹介していただいたんですが、
いつからなら通えますか？」

女30歳。鬱病になりました。